福清天气，温润的海风，变幻的四季

福清,这座依山傍海的闽东小城，天气就像它的名字一样，带着一种福气满满的温润感，但如果你在这里住上一年，就会发现，福清的天气并非一成不变，而是藏着许多细腻的、值得品味的变化。

春天,福清被海雾笼罩着，清晨推开窗，常常能看到一层薄薄的雾，从海面缓缓漫进城市，空气里带着咸湿的味道，连呼吸都觉得润润的，这个季节的雨，不像北方的暴雨那么急躁，而是细细密密、绵绵不断，有时一连几天都见不到太阳，衣服晾在阳台上总也干不透，但福清人早已习惯，他们会在这样的天气里煮一锅热腾腾的锅边糊，喝一碗，整个身子都暖了。

夏天来得早,走得却慢，五六月间，福清进入梅雨季，那才是真正的潮热，空气湿得能拧出水来，地板墙壁都沁着细细的水珠，但福清人懂得苦中作乐——这正是荔枝、龙眼成熟的时节，咬一口刚从树上摘下的鲜果，满嘴的甜，似乎也冲淡了黏腻的暑气，到了七八月，台风成了天气的主角，福清人对台风有一种复杂的感情——它带来狂风暴雨，让渔船归港、工厂停工，但也会在风暴过后，赐予一个清爽透亮的碧空，福清人常说：“台风过，好天气。”这是属于这座沿海城市的特殊默契。

秋天是福清最舒服的季节,暑气散去，又不算太冷，天空蓝得清澈，云朵像棉花糖一样浮在天上，海风吹来，带着凉意和清爽，这时节，福清的田野里飘着稻香，海边晒着各式各样的鱼干，傍晚时分，天边的晚霞烧得绚烂，把整座城市镀上一层金黄，老人们喜欢在这时搬一把椅子坐在巷口，慢慢摇着扇子，说着家长里短。

冬天不算太冷,但湿冷入骨，福清的最低气温很少跌破零度，可那带着湿气的冷，比北方零下十几度的干冷还要难受，福清人这时节最爱羊肉炖罐和热茶，一家人围坐一起，暖意融融，偶尔会有寒潮南下，带来短暂的低温，但更多时候，冬日里的福清依然能看到金灿灿的暖阳。

福清的天气,像极了这里的人——温和但不失韧性，细腻又带着海一般的开阔，它不极端，不暴烈，却总能在不经意间给人惊喜，或许正是这样的天气，才滋养出了福清人那种安于生活、知足常乐的性格。

有人说,爱上一座城，往往是因为它的天气，福清，值得你慢慢感受，细细喜欢。